其他城市的年青东说念主聚会于街头，靠外带鸡尾酒寻求微醺的浮松感。到了广州则画风一变，马路边上陋劣的手打柠檬茶档，即是所有东说念主渡过夜晚最好的吹水自留地。

在这里，岂论什么店铺装修、品牌齐被抛于脑后，只须有茶、桌椅和Wi-Fi，岂论男女老小齐能在柠檬茶档里找到我方的精神舒服区。

△广州一小区外的柠檬茶档。（图/林泽君摄）

关于不太了解广州夜聚文化的外地东说念主来说，看到柠檬茶店门前聚拢的东说念主群，深广会心里犯嘟囔：“晚上饮茶，能睡着么？”或是单纯以为他们是在恭候隔壁哪处酒吧开场。

殊不知，柠檬茶档即是广州青年仔们精挑细选的下半场聚会地——糖水店是甜密的职责，酒吧KTV又太过吵闹，柠檬茶档即是贩子中一方闲静的寰宇，容纳每一个渴慕镌汰下来的灵魂。

广州东说念主，怎样就离不开柠檬茶档

柠檬茶档和柠檬茶店，一字之差，却代表着天壤之隔的文化氛围。

“店”取自“店铺”，崇拜一手交钱一手交货，主顾点单后即拿即走，外卖平台上的各式订单也从不隔断。

而“档”取自“大排档”，名字就自带即兴解放的气质。最贩子的柠檬茶档，门前一定放着三五张桌子，东说念主们在门内门外欢聚一堂，崇拜的是充满焰火气的社群感。

当城市夜活命的选拔也曾被拓展到极致之时，最让老广漫骂的，还得是夜叹一杯暴露柠檬茶的阅历。

△一杯新鲜的柠檬茶，号称“夏季救星”。(图/视觉中国）

没方针，这是广州东说念主从小养成的俗例——若干广州小孩，儿时最爱的夜活命即是和小伙伴们一齐到三街六市的士多歇凉。东说念主手一支豆奶大略可乐，烈烈轰轰间就塑造了童年追想里最称心好意思好的时光。

当今士多渐渐隐退于三街六市，非老社区弗见识，而连锁便利店的高效运营口头也不再稳妥整晚积累。如今好辞让易从忙活活命中挤出失业时期的年青东说念主，思和一又友们单纯找个高性价比的聊天使志，还真没那么粗拙。

△一应俱全的士多店，是若干广州年青东说念主童年时的欢悦故我。（图/视觉中国）

对偷偷竖起领域感高墙的打工东说念主来说，邀请一又友回家闲扯所付出的信任老本太高，何况聚餐实现打理残局又是一番功夫；吃完饭在餐厅待不到8点半，就有服务员过来催促着买单；若转战饮酒神志，不仅花费较高，还怕误了办事日早起，早早散去又以为聊天不够尽兴。

于是，在童大除夜活命回忆的加执下，柠檬茶档成为了广州年青东说念主找场地“hea下”（即兴地应酬时期）的首选。

△炽热的天气，还可以选拔坐在茶档室内。（图/牧羊摄）

比起均价100元傍边一杯的鸡尾酒，茶档均价10块的柠檬茶显明更契合广州东说念主实干的气质。而行动广州街头最常见的指标地，岂论在哪个街区，什么叫做爱平均每走5分钟就能看见不啻一家柠檬茶门店。

连锁柠檬茶品牌的贸易起涟漪伏，倒闭也不在少数，却涓滴不影响社区茶档。只因老广唯爱阿谁离家近、出品“不算甜”的小店。

△每个东说念主齐有属于我方的广州纵脱茶档，出品厚实且价钱低廉。（图/小红书截图）

带一又友多去几次，足以混成店内相互心照不宣的SVIP，再无谓纠结五分糖照旧七分糖，多冰照旧少冰。宾客不仅可以和雇主商捧场现打一杯新研制的独特茶底，还能把牛杂等小吃外卖到店里。随机候，酒吧和livehouse里的蹦迪雄兵齐也曾散场，茶档门口的东说念主还苦守阵脚。

除了聊天使志，柠檬茶档时常还会充任广州街边的电竞神志。一群东说念主去茶档的情理，时时是找个凉快、低廉的场地打手游。只须买上一杯700cc的柠檬茶，茶档即是民间游戏战队的最好“回血基地”。

△积累打游戏、打牌，是柠檬茶档一景。（图/林泽君摄）

虽然，独自前去也自有乐趣。每个区域的茶档齐会成为某种同好的聚会地，听着身边的东说念主大声“吹水”，说不定还能搭上几句话，加入一个新的社群。

信得过成为熟门熟路的老广的符号，即是哪怕一又友们家住四面八方，也总能选中一个能成为中心点的“矿藏茶档”，可以让内行待到凌晨后，快速离场回家。

有东说念主通过乙醇麻木神经，seabcd有东说念主靠奶茶和咖啡为打工“续命”，而行动少有的，受到长者一致招供的“不热气”饮料，柠檬茶总带着一股镌汰的气质。不为获取什么器用属性，手捧一杯柠檬茶，省心性以清热之名大口灌下，晚风中飘过的齐是解放的甜味。

老广的通透，柠檬茶档最懂

若干东说念主对广州的印象只停留在珠江新城高楼林立，殊不知，最有广州滋味的贩子寰宇，早已被压缩在老城区的柠檬茶档里。

信得过属于柠檬茶档的时期是晚上8点事后，内行吃饱喝足初始下半场。此外，从置身茶档的店门初始，也就意味着就算是加班、健身的社畜，也基本上“遭罪”实现。

△放工实现后，寻到了一件好喝的街边茶档。（图/小红书截图）

除了简直固定座位的熟客，茶档里的聚会时时是临时起意，东说念主们很少因为某个一又友晚到而显得错愕。毕竟要是像是奔赴聚会现场相似准时准点到达，再chill的柠檬茶档也失去了去班味胜地的奥义。

在这里，太过“缜密”是要被藐视的，点个大杯柠茶，狠狠啜一口，然后长呼贯串，简直即是齐市白领们一天中费事的“回到简直宇宙”的时间。

热了就用柠檬茶冰一下脸，有蚊子就找雇主借个蚊拍，莫得东说念主在乎对面的东说念主妆有莫得花、车钥匙够不够高等，内行只关爱手里的茶够不够味。

△夜晚的茶档里坐满了东说念主。（图/牧羊摄）

在柠檬茶行业“史诗级内卷”的广州，好喝的茶档当然聚会一帮相互先容的熟客，而只是是庸碌的店铺一定骗不了广州东说念主的舌头，卖再低的价钱也开不够三个月。

一些稍显高端的茶档则会架起投影仪，不隔断地播放着球赛和TVB电视剧。比及夜色更浓，和熟客们聊嗨了的茶档雇主，还有可能不知从那里拿出我方的吉他，心理献唱一首《海阔太空》或《确切爱你》。

△当今环境好的茶档，齐用上了更突显“浮松感”的露营椅。（图/牧羊摄）

从早上11点开门到晚上12点打烊，广州的柠檬茶档总有一张桌子，能包容每个打工东说念主虚夸的灵魂，对等地提供给所有东说念主最朴素的享受。

聚会的学生、放工后的打工东说念主抑或是约来此处谈贸易的雇主，岂论从事何种奇迹、挣多挣少，10元一杯的柠檬茶齐仿若一剂可以让东说念主沉静对谈的良药。

如今每逢提到广州，脑海中总能显表示踢着东说念主字拖外出，有空去山卡拉农庄吃饭，满嘴“煲冬瓜”的东说念主物形象。但只好老广我方知说念，把“浅浅定，有钱剩”挂嘴边的通透，开头于称心常乐的活命原则。

△点一杯相对低廉的柠檬茶，可以消磨整晚的时期。（图/牧羊摄）

在广州东说念主眼中，最会活命的东说念主不是能走遍全城网红打卡点，而是不花任何无谓要的钱。

体验广州活命的老本很低——去吃上一顿东说念主均500的粤菜，老广只会以为你是冤大头，然则要是能淘到住户楼下的街坊饭堂38元一例质料还可以的烧鹅下庄，你即是他们的年度活命家。

正如三街六市的柠檬茶档，它们千里默、包容地成为了东说念主们夜活命的作料，却能在每个老广回忆中，以极低的老本和极高的情谊价值脱颖而出，成为城市活命弗成或缺的一部分，更在夏季，成为左邻右舍的避暑之光。

△一杯柠檬茶，号称消暑神器。（图/视觉中国）

在看似全是“平替”的柠檬茶档里，贩子气味带来的活命感无可替代。

东说念主们每晚齐少不了三五成群，或坐或站地积累柠檬茶档。只须店里的职工还在暴打着柠檬，白领与蓝领，老东说念主与青年，齐能在这个大城市的小旯旮里，顷然地共识。

裁剪：曾宝气，校对：碰见【CID-008】Bitches and the Cherries-ヤリマンと童貞-2016-07-08桃太郎映像出版&$シネマインディーズ116分钟，排版：金色潮汐